1997年，一位女科学家在做实验时，不小心将2滴透明液体滴到了乳胶手套上，她迅速脱掉手套冲洗双手，但就是这短短几分钟的时间，她已经被宣判了死刑……凯伦·韦特汉出生在1948年的纽约州普拉茨堡，那地方挺偏僻的，她爸是个化学工作者，从小就让她接触科学。她上学时就对数学和化学感兴趣，1970年从圣劳伦斯大学拿了化学和数学的双学位。毕业后，她去哥伦比亚大学读博士，导师是斯蒂芬·利帕德，那家伙是无机化学的大牛。凯伦的博士论文研究金属嵌入试剂的合成、物理性质，还有它们跟核酸的互动。她在实验室里忙活了好几年，1975年顺利毕业。之后，她直接去了达特茅斯学院当老师，那时候她才28岁，就成了化学系的助理教授。达特茅斯是常春藤学校，她是第一个拿到终身教职的女性化学家，这在当时挺不容易的。她的研究重点是有毒金属对人体的影响，特别是汞离子怎么干扰DNA修复蛋白，还有镉的毒性机制。她写了85多篇论文，在科学界挺有名的，还加入了好几个学会，当过女性癌症研究协会的官员。1990年，她帮学校创办了女性科学项目，叫WISP，目的是鼓励女生学科学。那时候女生学理科的才13%，经过她努力，比例升到25%，这个项目后来成了全国的样板。她还当了达特茅斯有毒金属超级基金研究项目的创始主任，协调团队做实地采样和分析工作。总之，她不光是研究牛人，还特别注重帮女性在科学界立足，指导了不少学生。凯伦的研究生涯本来挺顺利的，但1996年8月14日，一切都变了。那天她在达特茅斯学院的化学实验室，用二甲基汞做实验。这东西是一种液态的有机汞化合物，无色无味，毒性超强，主要用于某些特殊的核磁共振测试，当作汞的标准参考物质。她知道这玩意儿危险，所以戴了乳胶手套，还在通风橱下操作。结果，用移液管转移液体时，不小心滴了两滴到手套上。她反应快，马上脱掉手套，用水冲洗双手，以为这样就没事了。整个过程就几分钟，她检查了皮肤，没红肿也没痛，就继续干活了。二甲基汞的可怕在于，它能快速渗透乳胶手套，测试显示只需15秒就能穿透，进入皮肤吸收。凯伦当时没意识到这点，她以为防护够了，就把样品管封好，放进核磁共振仪器，记录数据，收拾完就走了。离开实验室后，她去办公室处理邮件，准备教学计划，一切跟平时一样。回家后，也没觉得不对劲，继续日常生活。事故后，她记录了事件，但没马上看医生，因为没明显症状。她继续分析NMR数据，开团队会议，呈现结果。实验室的安全协议要求报告意外，她做了，但没进一步行动。通风系统正常，她操作时保持距离，避免直接暴露。液体滴落后，她隔离了污染区，用吸收垫盖住。清洗时，用肥皂反复搓洗，确保指缝干净。之后，她换了新手套，完成转移。实验结束，她清理表面，分类废料，更新记录。办公室里，她回复邮件，整理文件。几天后，她还正常工作，绘制图表，讨论事项。二甲基汞这种东西，本来在科学实验中用得不多，但凯伦的研究需要它来测汞离子。她是专家，知道它的渗透力和毒性，但没想到乳胶手套这么不管用。事故发生时，她用精密移液管控制流速，避免溢出。可意外就是意外，那两滴就改变了她的命。渗透后，汞进入血液，慢慢积累。凯伦没吃过有毒东西，也没接触其他致命物质，唯一来源就是实验室那次。医生后来确认，是急性汞中毒。汞在人体里会损害神经系统、肾脏和肝脏，浓度高到一定程度，就没法逆转。凯伦的血液汞含量达到4000微克每升，正常人是7.2微克，超标太多。尿汞也234微克每升，远超安全值。暴露后，她头发汞水平在17天后明显上升，39天达峰值。这说明毒素在体内扩散得很快。实验室测试证明，大多数手套对二甲基汞都没效，银盾层压手套才行，还得外加耐磨手套。凯伦的案子暴露了安全漏洞，之前大家以为乳胶够了，结果不是。她的同事和家人后来都测了汞，没事，但她的实验室关了。医院房间也查了空气汞，从她呼吸里出来的。她的死推动了安全改革，职业安全健康管理局建议避免用二甲基汞，除非必要，还推荐新手套标准。暴露三个月后，1996年11月，凯伦开始有腹痛和体重下降。她以为是工作累，调整饮食，继续上班。但症状没好转。1997年1月，五个月过去，她站不稳，说话含糊。这时候她去医院查，血汞和尿汞水平吓人。医生马上用螯合疗法，注射药物绑住汞，帮助排出。初期汞水平降了点，大家松口气。但三周内，她情况恶化，陷入昏迷，还伴随躁动。器官衰退，肝肾出问题。尽管用了最好方法，毒性太强，扩散到全身。她请求把案例分享给医疗和科学界，帮助别人。1997年6月8日，她48岁就走了，离事故十个月。她的死震惊了科学界，因为她是专家，却栽在自己研究的东西上。之后，研究者传播二甲基汞的危险，化学社区加强教育。达特茅斯建了凯伦·韦特汉化学研究生奖学金，支持女性科学家。国家环境健康科学研究所设了凯伦·韦特汉纪念奖，给研究生和博士后。
