“苍天饶过谁！”山西，63岁老人学车，驾校给他安排了女教练，不料，刚一见面，老人就脸红了！原来，这个女教练不是别人，而是他35年前教的小学生，女教练笑得合不拢嘴：你给我好好练，不好好练就回去叫家长！张建国这辈子没这么尴尬过，六十多岁的人了，站在李梅面前跟个犯了错的学生似的，手指无意识地抠着衣角，连声道“没想到、没想到”。他还记得1988年的秋天，李梅刚转来村里小学，扎着两个羊角辫，兜里总揣着几颗炒黄豆，上课偷偷往嘴里塞，被他抓包过好几次。那时候他才二十多岁，带着全村十几个孩子在土坯教室里上课，黑板是用墨汁刷的木板，写满字就用湿布擦，李梅总抢着帮他洗抹布，说“张老师的手要写字，别弄脏了”。谁能想到，三十多年过去，当年的小丫头竟成了教自己开车的教练。李梅也没忍住笑，但很快收了表情，板起脸递过学员手册：“张老师，先签个字，咱们规矩得立在前头。”她这模样，倒真有几分当年张建国教她写生字的严肃劲儿。其实李梅当年不是省心的学生，数学总考不及格，张建国每天放学后留她补课，用树枝在地上画算数题，直到她把“3+5”和“5+3”分清楚。后来李梅考上县城中学，临走前还塞给张建国一个布包，里面是她妈缝的布鞋，说“老师走路多，穿这个不磨脚”。这些事张建国没忘，李梅更没忘，不然也不会一眼就认出他——那双手，当年总握着她的手教她写字，现在虽然皱了，骨节还是熟悉的样子。张建国学车是为了帮儿子，儿子在县城开了家小超市，每天早出晚归，他想学会开车后帮着接送孙子，顺便拉点货。刚开始练车时，他总紧张，挂挡时手会抖，倒车还差点蹭到旁边的护栏。李梅没真的凶他，只是笑着提当年：“张老师，您还记得不？我当年背不出课文，您也没骂我，就陪着我一遍一遍读。现在您挂挡慢，咱们也慢慢来，不急。”话是这么说，该严格的时候她一点不含糊，张建国开车时低头看仪表盘，她立马出声提醒：“视线别离开路面！当年您教我们过马路要看左右，现在开车更得记牢！”驾校里的人都知道了这事儿，休息时总有人围过来打趣。有次张建国练完车，从兜里掏出个旧相册，翻出一张泛黄的照片——1990年的毕业照，他站在中间，身边的李梅踮着脚，手里举着“三好学生”的奖状。李梅凑过来看，眼眶有点红：“没想到您还留着这个。”张建国说“都在呢，你们这届学生的东西，我都收在柜子里”。他后来因为村里小学合并，转去了乡中心校，再后来退休回了家，但每次想起教过的孩子，心里都暖烘烘的，只是没料到，还能以这样的方式和李梅重逢。练了一个多月，张建国的技术慢慢熟练了，倒库入库基本不会出错。有天练完车，他非要请李梅吃饭，李梅没推辞，选了家简单的面馆。吃面时，张建国说“当年没白教你，现在这么能干”，李梅放下筷子，认真地说“是您当年教我，做事要认真，待人要实在，我现在教别人开车，也是按这个来的”。这话让张建国心里熨帖，他忽然觉得，学车这事不光是学会了一项技能，更找回了一段珍贵的回忆——原来当年播下的种子，真的会在多年后长成让人温暖的样子。师生一场，从来不是单向的付出与教导，而是多年后重逢时，你带着我当年教你的道理前行，我也能在你身上看到时光的馈赠。这种跨越三十多年的缘分，藏着最朴素的温暖，也让人明白，好的关系从来不会被时间冲淡，只会在重逢时愈发清晰。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
![这是哪里的驾校，特斯拉做教练车配置挺高啊[doge]](http://image.uczzd.cn/13285119989673138167.jpg?id=0)