t55p1351

珠穆朗玛峰上的尸体分布图…​​​

1960年初，中国、尼泊尔就珠穆朗玛峰归属问题再度展开谈判，但尼泊尔首相寸步不让，双方僵持不下，伟人：“阁下是想把珠峰全部划归贵国？”1960年春天，新中国成立不久，正忙着和周边邻居们把以前那些不清不楚的边界线给捋直了。划界这活儿，听着简单，其实是门大学问，尤其是在喜马拉雅山这种地方。英国人当年在这儿画的线，那叫一个“写意”，突出一个模糊，留下了不少麻烦。轮到中尼边界，别的地方都好说，唯独卡在了珠峰这儿。尼泊尔的首相，叫比什韦什瓦尔普拉萨德柯伊拉腊，是个很有民族自尊心的领导人。在他的认知里，珠峰，他们叫“萨加玛塔”，意思是“天空之女神”，自古以来就是尼泊尔的圣山。全世界的登山家，绝大多数都是从尼泊尔的南坡上去的，这更让他觉得，珠峰理所当然，完完整整，都该是尼泊尔的。所以，在谈判桌上，柯伊拉腊首相的态度非常坚决：整座山，包括峰顶，都得划给尼泊尔。这下就把天给聊死了。咱们这边的谈判代表是周恩来总理。周总理是什么样的人物？温文尔雅，但原则问题上也是寸步不让。我们的历史依据同样充分：元朝时中国的地图上就明确标注了珠峰，清朝的《皇舆全览图》更是把珠峰整座山都画在了中国境内。而且，珠峰的北坡，完完全全在咱们西藏这边。你说整座山是你的，那我们北坡的群众答应吗？双方你来我往，引经据典，谁也说服不了谁。谈判，就这么僵住了。柯伊拉腊首相后来访问北京，核心议题还是这个。最后，他见到了毛泽东主席。两位领导人坐在一起，气氛不像谈判桌上那么剑拔弩张，但核心矛盾还在。聊着聊着，毛主席听完了柯伊拉腊首相的坚持后，抽着烟，用他那惯有的、看似不经意却直击要害的口吻，淡淡地问了一句：“阁下是想把珠峰全部划归贵国吗？”这话的分量，千钧之重。它不是质问，更像是一种提醒，一种把问题拉回现实的巨大力量。言下之意是，如果完全按照一方的意愿，那还叫谈判吗？如果朋友之间不能各退一步，那还叫朋友吗？紧接着，毛主席给出了一个极具东方智慧和政治远见的方案。他说，这座山，峰顶以南归尼泊尔，峰顶以北归中国。山峰本身，咱们可以搞个“共有”。他甚至还开玩笑说，可以把山峰的名字各叫各的，你们叫“萨加玛塔”，我们叫“珠穆朗玛”，或者干脆起个新名字，叫“中尼友谊峰”。这就是伟人的格局。他没有纠结于一寸山石的得失，而是把眼光放在了两个国家长远的友谊和边境的永久安宁上。这个提议，一下就盘活了整个棋局。柯伊拉腊首相虽然没有当场完全接受，但这个思路让他看到了解决问题的可能性。最终，经过双方团队的艰苦努力，在1961年10月5日，中尼两国正式签署了《中尼边界条约》。条约里明确规定，边界线从珠穆朗玛峰的峰顶正中穿过。这在世界划界史上，都是个创举。一座世界最高峰，由两个国家共同拥有，峰顶就是界碑。这不仅仅是一条地理分界线，更是一条政治和情感的连接线。从“你死我活”的争夺，到“一人一半”的共享，这一转变，奠定了之后60多年中尼两国在珠峰问题上，乃至整个边境线上和平与合作的基调。这跟世界上其他那些为了边境小岛、争议领土打得头破血流的情况比起来，简直就是一股清流。2020年12月8日那天，中尼两国共同向全世界宣布了珠峰的最新“身高”——8848.86米。以前，关于珠峰到底多高，国际上一直有不同说法，咱们国家和尼泊尔自己测的数据，也有那么一点点差异。但在2020年，两国派出了各自的测量登山队，历史上第一次，从南坡和北坡同时向峰顶进发，共同完成了这次“身高测量”。这画面，简直就是当年那个“峰顶划界”方案最生动的写照。你的队伍从南边上，我的队伍从北边上，我们在世界之巅会合，一起干一件大事。这背后体现的，是高度的政治互信和技术合作。一个甲子前，我们还在为山峰归属争论不休；一个甲子后，我们已经能携手为它“量身高”了。再看看珠峰脚下的景象，更有意思。咱们这边的北坡，这些年主打一个“规范”和“环保”。想从北坡登山？行，但门槛很高，审批严格，而且你必须遵守极其严苛的环保规定。中国这边已经把从大本营到前进营地的所有垃圾都分类回收，甚至实现了5G信号全覆盖。而尼泊尔的南坡呢，则是另一番景象。它是全球商业登山的大本营，每年为尼泊尔带来数百万美元的收入，是当地夏尔巴人重要的生计来源。南坡的商业化程度更高，氛围也更热闹。当然，这也带来了像“珠峰大堵车”、环境压力过大等新问题。尼泊尔政府近两年也在不断出台新规，比如要求登山者必须将自己产生的8公斤垃圾带下山，试图在经济利益和环境保护之间找到平衡。一个珠峰，两国共管，发展出了两种各有侧重的模式。北坡更侧重科学、环保和国家形象；南坡更侧重商业、旅游和民生经济。这两种模式没有绝对的好坏之分，反而形成了一种奇妙的互补。

1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗”？...在珠穆朗玛峰海拔8200米处，弗朗西斯·阿森蒂夫快要死了，她躺在雪地里，用尽最后一丝力气对丈夫谢尔盖·阿森蒂夫说：“不要扔下我，好吗”？...

藏南现在最大问题实际是当地居民的认同问题！印度从六十年代起，就开始搞移民，想着把自己人迁过去来改变人口结构。这招在别的地方或许管用，可到了藏南就不行了。藏南这地方，自古就是中国的，元朝时就写进了地图，清朝还在这儿设过驿站管事，后来到了近代，英国殖民印度那会儿，搞了个“麦克马洪线”，硬生生把藏南划给了印度，可中国压根没认过这回事。等到1962年中印边境打了一仗，中国大获全胜，本来能把藏南拿回来，但仗打完了，中国主动撤了回去，结果印度一看有机可乘，立马派兵占了地，还开始往那儿塞人，这就是故事的开头。印度这招挺狠，他们想着，只要把藏南塞满印度人，人口结构一变，地盘归属自然就变了。从六十年代起，印度从东北部的阿萨姆邦、西孟加拉邦拉来大批农民，许诺给地给钱，把人往藏南赶，现在藏南140多万人口里，印度移民占了快100万。当地原住民，像门巴族、珞巴族这些，加起来不到40万，数字上是变了，可老百姓的心没变，印度以为人多就能压住一切，可藏南的老百姓心里跟明镜似的，他们认的是中国。就拿生活习惯来说，藏南的原住民祖祖辈辈说藏语，过藏历新年，家里有大事还得请喇嘛念经，印度来了以后，硬推印地语、印度教，还想把种姓制度塞进来，可当地人根本不买账。有一件事特别有意思，2019年，印度在藏南的达旺地区修了个水电站，工程挺大，可当地人愣是不干，非说这水是神山流下来的，不能随便动。结果工程拖了好几年，印度也没辙，老百姓心里有自己的根，硬压是压不下的。藏南有个叫“墨脱”的地方，是中国唯一不通公路的县，可印度占了之后，硬在那儿修了条简易路，想把印度商人拉进来做生意。结果呢，当地人宁可翻山越岭去西藏那边卖松茸，也不愿跟印度人打交道，松茸这东西，藏南特产，印度商人出价低，还老压价，西藏那边市场价高，还公平，老百姓一算账，心里自然有数，这不就是认同感的体现吗？印度不光靠移民，还在文化上使劲，他们在学校里推印地语，把藏语课挤没了，课本里全是印度历史，压根不提西藏的事儿。宗教上也搞小动作，藏传佛教的寺庙里，印度教的神像偷偷摆进去，排灯节被捧得热热闹闹，可藏南的传统节日“洛萨节”却冷清得不行。经济上更是挤压，当地人靠编竹篮、织毛毯过日子，可印度商品一来，价格低得离谱，本地手艺人卖不出去，只能改行干苦力，这些招数越使劲，藏南人越反弹。现在年轻人用手机上网，刷的全是藏文歌、拉萨的直播，藏文化的认同感不降反升。2021年，印度在藏南搞了个“边境村计划”，说是要修50个村子，每村塞500个移民，摆明了想把藏南彻底“印度化”。可这计划刚一开工，就炸了锅，当地人直接堵路，不让工程队进村，还把印度派来的官员赶了出去，印度一看这架势，赶紧说“只是发展项目，不是移民”，可谁信？老百姓心里清楚得很，这是在抢他们的地、断他们的根，这事儿闹得挺大，印度媒体还报道过，可后来不了了之。再往大了说，印度这几年在藏南的动作越来越猛，他们在边境试飞了无人机，号称“守护边疆”，其实就是想盯着中国的动静。中国这边也没闲着，直接在边境装了反无人机设备，硬是把印度的“小飞机”挡了回去，军事上你来我往，可真正决定藏南归属的，还是老百姓的心。印度屯了十万兵，拉上美国、日本撑腰，可老百姓不听你的，你咋办？反过来，中国在西藏修路架桥，5G信号都铺到边境了，藏南人一对比生活，谁好谁坏一目了然。说到这儿，你们可能好奇，要是藏南真回来了，那100万印度移民咋办？这的确是个大问题。有人担心，这些人待了几十年，会不会已经认了印度？其实不然，移民里不少人过得不好，印度许诺的地没兑现，补贴也少得可怜，好多人都想回老家。2020年那会儿，藏南好几千移民跑回阿萨姆邦，印度拦都拦不住，他们在这儿没扎根，心里没归属，要是真收回来，愿意走的送走，愿意留的公平对待，再加上文化活动一搞，藏南变“中国城”不是梦。这事儿的关键，还是看民心，印度靠硬塞人、强推文化，想把藏南变成自己的，可老百姓不认，他们喝着澜沧江的水，看着珠穆朗玛峰长大，小时候听的故事，都是保卫家园不让外人抢的。这“外人”，不就是现在的印度吗？藏南的认同感，不是政策能改的，是山川河流、历史文化刻在骨子里的东西，印度折腾了六十年，就像在石头上种花，愣是没长起来。未来咋样，不用急，藏南人自己会选，我们有信心，这片土地早晚回家，毕竟认同这东西，强扭的瓜不甜，真心换来的才稳。